Od chwili, kiedy Aniela Steinsbergowa z mężem...

Od chwili, kiedy Aniela Steinsbergowa z mężem Emilem przyjeżdża z Krakowa do Warszawy, jest w stałym kontakcie z Zofią Dębicką. Wynajmują pokój w sąsiedztwie. Dębicka mieszka w domu w ustronnym, zacisznym miejscu, ma dostęp do telefonu, Emil Steinsberg jest u niej niemal codziennie, załatwiając konieczne sprawy; sam służy radą i poradami prawnymi. 13 października do Dębickiej dzwoni zaniepokojona Steinsbergowa, która na próżno czekała na męża w miejscu, gdzie zwykle jedli obiady. Dzwoni potem jeszcze kilka razy, w końcu dociera na Orzechowską, licząc na to, że i mąż tam przyjdzie, jeśli uda mu się umknąć z łapanki. Edward nie wraca. Aniela zostaje na Orzechowskiej, przez kilka miesięcy śpi na podłodze w pokoju Zofii Dębickiej; do świtu pali się przy jej posłaniu świeczka, przy której czyta; czasem Dębicka słyszy jej cichy płacz.